[我们不打仗,但我们不害怕打仗]“我不害怕！你们要打仗我怎么打仗！”

左手叉腰，右手拿着“号”。

“父亲不常说他在部队里。 ”女儿马淑芳说，她只是在吃饭前或父亲下楼锻炼时，听到他在滴答滴答地说话。

“我没有为国家做出很大的贡献。 而且都是过去的事了……”这几年，不爱宣传的马章锁很少提及自己的革命经验。 老了，马章锁关于战斗细节的回忆，已经成为时光中遥远的“光点”。 但一谈起80多年前当司令的经历，他的记忆马上就清晰了。

“你这么小，上战场不怕牺牲吗？ ”

“我不害怕！ 你们要打仗，我怎么打仗！ "嗯

马章锁曾经犯过严重的错误。

“在战场上，司令官是危险的工作场所。 每次发起冲锋，司令总是跳出战壕，以号码为命令动员部队。 ”马章键说，冲锋号一响，敌人的火力就响了起来，先朝司令的位置打去。 马章锁已经不记得了。 在他熟悉的各阵营司令中，有多少人倒在他们吹响的冲锋号的余音里……

“广袤的戈壁沙漠，机器轰鸣，部队官兵和施工人员昼夜忙于建筑工地。 ”马章锁的回忆，为“两弹”筑巢的过程并不容易。 冬天刮“黄毛风”，寒气刺骨。 春秋狂风骤然开始，飞沙走石，吹得人睁不开眼睛。 夏天，毒辣的太阳似乎永远不会落山，大地晒得像蒸笼一样。 “尽管如此，我们还是提前完成了外国专家嘴里说的‘难以想象’的任务。 ”马章锁自豪地说。

“住在帐篷里，喝苦水，与风沙作斗争，父亲以‘以场为家，以苦为荣，死在戈壁沙漠，埋在青山头’为自己的誓言。 ”随后，马淑芳追随父亲来到新疆马兰基地服务，越来越真切地感受到了父辈的筚路青缕。 马章锁特别去部队看望过女儿。 马淑芳至今还记得。 那天，父亲自豪地对她说。 “看，你们住的房子走的路，是我们当时建的！ ”